
Az Úr 2027. esztendejében repülő csészealj­
ba pakolva üzenet érkezett Földünkre a 

Marsról. Egy magát Ad astrának nevező cso­
port bejelentette, hogy megalakította a bolygó 
első amatőr színtársulatát, és most azzal a ké­
réssel fordul az Internationale Theatre Insti- 
tute-hoz, hogy küldjön át hozzájuk egy vállal­
kozó kedvű fiatal rendezőt, az első bemutató 
megszervezésének céljából.

Mivel az említett bolygón a légköri és éghajla­
ti viszonyok nem túl kedvezőek, és a kérelem fi­
nanciális szempontból nem látszott csábítónak, 
az Internationale Theatre Institute körlevelére 
csak egyvalaki jelentkezett, G. Tábori, egy csa­
vargó hajlandóságairól ismert, meghatározhatat­
lan illetőségű, kevert anyanyelvű színházi szak­
ember, aki a klasszikus művek experimentális, 
továbbá az experimentális művek klasszikus tol­
mácsolásával szerzett magának állandóan vita­
tott, mégis vitathatatlan szakmai tekintélyt. No­
ha első ifjúsága elillant már, fényesen megfelelt 
az orvosi vizsgán. Utazását mégis el kellett ha­
lasztani, hogy egy a tervezettnél nagyobb űrha­
jót építsenek a számára. Az induláskor ugyanis 
kiviláglott, hogy huszonhárom -  Berlinből, Bo-

chumból, Münchenből, Bécsből továbbá Mada­
gaszkárról, Ceylonból és Alabamából származó 
-  hospitánsnő óhajtja elkísérni. Mire az új űrha­
jó megépült, az egyik hospitánsnő teherbe 
esett. Helyére G. Tábori engem vett fel, mint a 
tanoncát, fiatal drámaírót.

Az utazás és a megérkezés körülményeit 
hadd ne ecseteljem, a leírás plaszticitásának 
tekintetében úgysem vehetném fel a versenyt 
kiváló kartársaimmal, D. Defoe-val és J. Verné­
vel. Beszámolómat in médiás rés az Ad astra 
csoport és G. Tábori első találkozásával folyta­
tom. Szabad ég alatt, egy kopár kőkatlanban 
került sor erre. Ormányszerű gázálarcban -  
pontosabban: léggyártó készülékben -  vártuk 
a Marslakókat, akik sehogysem akartak megje­
lenni. Két hospitánsnő kávét főzött, egy har­
madik azon buzgólkodott, hogy telefonkap­
csolatot létesítsen a Földdel, és lemondja G. 
Tábori aznap esedékes budapesti, berlini és 
stari-smokoveci fellépéseit. Egy negyedik és 
egy ötödik a G. Tábori arcára ülepedő különle­
ges árnyakat akarta elhessenteni. Csakhogy az 
árnyak egyre vastagodtak, szinte anyagszerűvé 
váltak, és egy ceyloni hospitánsnő élesen felki­
áltott: „De hiszen ezek ők!"

Mély nyugalom fogott el bennünket. Az ár­
nyak sem mozogtak tovább, egy helyben sur­
rogtak, „udvariasan gomolyogtak”, mint kiváló 
magyar kollégám, Karinthy Fr. írta egy Rakasa- 
ki Rakasa nevezetű japán bélyeggyűjtőről, így 
töltötték be az űrt kis csoportunk tagjai kö­
zött. G. Tábori váratlanul, fojtottan köhentett 
egyet. Leírhatatlan volt a hatás! Az árnyak szök- 
deltek és pattogtak, mint a gumilabdák. De mi­
előtt még kitört volna az általános pánik, G. 
Tábori megszólalt: „Hölgyeim és Uraim, meg­
kezdjük a próbát. Mindenekelőtt légzési gya­
korlatokat tartunk.” Az árnyak tébolyult vibrá­
lásba fogtak, vihogásra emlékeztető zörejt hal­
lottunk, majd mesterkélt hangsúllyal, de hibát­
lanul egy mondatot is, méghozzá magyarul, 
amit abban a pillanatban fura módon termé­
szetesnek tartottam. A mondat így hangzott: 
„Mi csak egyszer lélegzünk egy évben.”

A vibrálás és a vihogás fokozódott, az elvi- 
selhetetlenségig, de G. Tábori nem vesztette

el nyugalmát. „Mit sem tesz -  mondta jiddis 
nyelven, de észak-amerikai akcentussal - ,  ak­
kor hát lelassítjuk az időt.” Mély lélegzetet 
vett, és letépte gázálarcát. Döbbenten láttam, 
hogy a huszonkét hospitánsnő követi példáját. 
„Ez öngyilkosság!” -  kiáltottam, de ekkor egy 
láthatatlan kéz lerántotta az én ormányomat is. 
Az árnyak rögvest szemcsés állagúaknak mu­
tatkoztak, de azért gomolyogtak tovább.

Elképesztő gyorsasággal telt el a gyakorlat, 
és vele együtt az év. Ekkor G. Tábori vett még 
egy mély lélegzetet, majd arra kérte a legidő­
sebb hospitánsnőt, egy huszonhét éves bécsi 
pincérlányt, hogy olvassa fel az Ad auraiaknak 
a Hamlet első felvonását. Közbevartyogtam, 
hogy Hamlet túl zsíros falat kezdők számára, 
válasszunk inkább egy közérthetőbb, egysze­
rűbb darabot, például az én tragikomédiámat 
Lukács Györgyről. G. Tábori helyeslőén bólin­
tott, és kijelentette: „A te darabod lesz a követ­
kező.” „A következő?” -  kérdeztem. „Mindig a 
következő -  mondta. -  Egyelőre beérjük a 
Hamlettel.”

Hadd közöljem az érdeklődőkkel, hogy je­
lentésemhez mellékeltem a nyolc éves próba- 
folyamat és a bemutató leírását. Most csak azt 
szeretném összegzésképp elárulni, hogy zseni­
ális ötletével G. Tábori új korszakot nyitott 
meg a Hamlet-előadások világtörténetében. A 
tragédiát ugyanis a helyi körülményekhez iga­
zította: minden személyt szellemek alakítot­
tak, csak Hamlet apját játszotta hús-vér ember: 
egy különlegesen csinos bochumi hospitáns­
nő, méghozzá meztelenül. A közönséget úgy 
megdöbbentette testének sűrűsége, ahogy 
bennünket a gomolygó árnyak az első napon.

Tábori félrevont a bemutató után. „Nem 
utazom haza -  mondta - ,  meghívtak a Vénusz­
ra.” -  „És a hospitánsnők?” -  .Jönnek velem.” 
-  „Mind?” -  „Mind. Velünk tartasz?” Megráz­
tam a fejem, és arra hivatkoztam, hogy le kell 
adnom jelentésemet a Nemzetközi Színházi 
Intézetnek. Igazából persze más motivált: 
egész éven át kínzott a magány. „Majd 
megbánod -  mondta G. Tábori - ,  a Vé­
nuszon csak úgy suhannak majd a na­
pok. A Vénusz az én igazi terepem.”
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